爱哲按：
时间真快，今年是我来北京的第二十年了。还记得 2006 年刚毕业，背着包到五道口旁边的单位报到，在附近的东王庄小区第一次租房。结果很不幸，遇到了假房东，被骗了两千块钱，差不多是我当时一个月的工资。
刚一毕业，就被北京当头棒喝，让我知道了这个社会的凶险。
而 2014 年共青团北京市委、市政协社法委联合发布的《北京青年人才住房状况调研报告》显示，在北京有 43.8% 的北漂遭遇过黑中介的坑骗。
所谓黑中介，就是无资质或违规的中介机构，通过各种合同漏洞和话术骗取租客的押金、房租和高昂的中介费。不少 「北漂」来到北京，交的第一笔学费就是在租房骗局里。
黑中介骗走的从来不只是那点钱，而是初来乍到的外地人对北京这个城市的梦想和希望。
* 提示一下，本期节目当中涉及不少粗口，可能不太适合孩子听。如果你的身边有孩子，建议你带上耳机，或者换个时间再听。
-1-
一个在北京长大的安徽男孩
大家好，我叫阿金。
今年已经 30 岁了，我是安徽人，但在北京发生过一些小故事 —— 我是在北京出生、在北京上学的。现在我都记得，上小学的时候，我们班一共就三个大家所谓的 「外地学生」。即便我父母交了三万块钱借读费，我们作为外地人，偶尔在生活上还是会受到一些歧视。
■图 / 阿金小时候照片
我们那个年代，课间玩的游戏，用东北话叫「打啪叽」，北京人叫「摔卡」，你输了就得把卡给我，我输了就把卡给你。有一回课间，我跟班里同学玩这个游戏，那天我赢了不少，同学可能有点上头，就骂我：「你个臭外地的！」
我还能想起一个女同学，她父母是河南人，在北京八里桥批发市场卖粉条。班里所有孩子平时都用言语攻击她，说她黑，叫她「黑妞」，说她胖得像猪，还拿她父母卖粉条的事取笑她。所有人都在欺负她，每个男生都不放过她。甚至有同学觉得她身上脏，其实她就是皮肤黑、有点胖而已。
小学放学时，我们要排队走出学校，往东走的一队，往西走的一队。她站在队伍中间，前后的同学都离她远远的。我父母交了三万借读费，那个河南女生的父母又何尝不是呢？他们肯定也交了三万，甚至更多。可她父母就是在八里桥卖粉条的普通老百姓，拿出三万块钱，我感觉当时几乎掏空了家底。
我之所以回安徽老家读高中，是因为北京不允许外地人参加高考。
作为一个在北京出生的安徽孩子，回到安徽后我特别不习惯。老师上课讲方言，我有时候根本听不懂。刚回去那会儿，我满嘴北京话，连普通话里都带着点北京口音，班里同学就说我：「你装什么逼啊？天天在这说普通话！」
小时候在北京被骂「臭外地的」，回到安徽老家被骂「装北京人」，童年在北京的生活让阿金对这座城市充满了复杂的情感。
也许是冥冥中的安排，2017 年大专毕业之后，阿金最好的朋友认识了一个在北京做房屋中介的老板，说去他那儿工作，每个月底薪 1500 块，靠业绩拿提成，最重要的是管住。那时候阿金的父母早就搬回了安徽，在北京能有个落脚的地方，能省下不少开支。
朋友的邀请，再加上小时候对北京的特殊感情，阿金再次回到了帝都。
来到北京的那天我记得特别清楚，拎着一个行李箱、一个大包，还背了个书包。我朋友那时候已经入职了，说没时间接我，让他老板过来接。第一次见老板，感觉他岁数挺大，后来才知道他是 92 年或 93 年的。他穿着衬衫、皮鞋，就是大家对房产中介的刻板印象，特别能聊、很健谈，毕竟是做销售的嘛。
拖着行李到了一片平房，推开门是个前后套间，里面放了三张上下铺。我们公司是老板刚开的新公司，他之前是另一家房地产公司的店长，跳槽出来自己注册了公司，招了几个兄弟，当时我们一共五个人。
放好行李后，老板问我饿不饿，要请我在门口吃点东西，说吃完带我去公司认路、看看场地。
-2-
房产中介的第一项技能：贴条
我们要学的第一个工作就是贴条。大家在北京的电线杆、马路边、公交车站牌上，到处都能看到「房东直租」、「精装两居室」、「三居室个人直租」、「低价甩租」这类小广告，我们只留电话号码，不留微信二维码，号码是老板办的，不实名，我们每个人能分到六七个。
那时候我们常去木樨园桥、北京南站附近的开阳里小区贴条。
有一次印象特别深，遇到一位大爷 —— 就是大家说的「朝阳群众」。大爷出来说：「小伙子，你干这事多缺德啊！」
我回他：「我这是上班、工作，怎么了？」
大爷说：「你觉得这是好活、好事吗？这事儿不地道！」
我反驳道：「大爷，我上我的班，贴我的条，又没贴你家门上，你凭啥管我？我没吃你一口米、没花你一毛钱，别多管闲事！」
大爷说：「一听你口音就知道你丫是外地的！北京城多好的地方，都被你们这帮臭外地的贴得满街狗皮膏药！」
其实我觉得，就算是贴小广告，本质也是出租房子，我们就是想办法把公司的房子租给有需要的人，这就是我的工作。
■图 / 贴条结束，回公司的路上在什刹海边偶遇的街头演出
-3-
一套让租客和房东都沦为受害者的房子
第一次意识到自己做的是黑中介，是因为太平桥西里那套房子 —— 它完美地让房东和租客都成了受害者，那也是我的第一单，是我自己找房东租下来的。
那是个很老的小区，外立面看着就像上世纪的房子，而且是空房，床、冰箱、空调、洗衣机这些满足基本需求的家用电器一样都没有。
我们跟房东谈，说一个月 3800 块租一年，屋里的家电我们来配齐。房东是个大叔，觉得价格比市场价低太多，一开始愿意 4000 块租，但还是不管家电。我们算了下，一个月省 200 块，一年才 2400 块，根本配不齐一屋子二手家电，所以就放弃了这个方案。
最后我们以 4200 块的价格谈妥，约定家电由房东购买。房东大哥三天内就把家电全买来了，而且都是好牌子 —— 他觉得以后房子再出租，家电好也能更抢手。家电刚送到，包装箱都没拆，我们就喊房东来签合同，合同最后一页要登记屋内物品。
可老板觉得 4200 块租下来太贵了，不太满意。我之前跟房东要了一个月免租期，老板给我的要求是半个月内把房子租出去，租不出去就想办法「处理」。
房东第二天就约了人来安装家电，安装完第三天，老板喊来一个工人，让我陪着去房子里，说要把所有新家电都拆下来。他说自己湖北老家刚装修，正好需要家电，房东刚买好的一整屋的好家电，就这样被老板一起打包寄回了自己的老家新房。之后他买了些特别破旧的二手家电补上：一台零几年的大屁股电视，还有老旧的空调、洗衣机、冰箱，总共花了两三千块钱就搞定了。
我当时特别好奇，问老板：「房东知道了怎么办？」老板说：「知道就知道呗。」我又问：「退房子的时候，房东看到家电不一样，不会找事吗？」
老板让我看合同：「你看看合同上怎么写的？只写了洗衣机一台、电视一台，没写品牌吧？房东能拿出购买记录证明这些家电是放在这屋里的吗？他只是把东西送到这而已。」我当时都惊呆了，没想到还能这么操作，但他是老板，我也没敢多说。
接下来就是租房子，可这套房子的报价确实比市场价高，我按公司教的方法贴条，甚至去北京西客站贴了好多小广告，还是没租出去。这时候老板就动用了其他手段，一直到第二个月，我才把这套房子租出去 —— 租给了一对 30 多岁的夫妻，价格比市场价低，一个月 3800 块，但要求一次性租半年，还要付 3000 块中介费。
我们给房东只付了三个月的钱：一个月押金加两个月房租，因为第一个月是免租期，总共付了 12600 块。而租客一次性付了半年房租，已经两万多了。
老板教我的第二招是：收到租客的钱后，就不再给房东付下一季度的房租了。我们明确跟房东说：「这房子现在只租 3800 块一个月，你这房子不值 4200，要么以后房租按 3800 给你，要么我们就不租了，但屋里已经有人住了，你自己想办法撵人。」
房东不愿意按 3800 块收租，觉得我们违背了契约精神，真的去撵租客了。租客肯定不愿意啊，给我打电话质问：「房东说你们没付房租，让我们搬走，可我们已经付了半年房租，这到底怎么回事？」这个问题我根本处理不了，毕竟是第一次遇到这种情况。
老板让租客来公司谈，我们公司不在路面门脸，而是在「建丰写字楼」里，楼里还有其他中介公司，我们偶尔会互相串房源。为了显得有实力，老板把租客约到了楼下另一家中介公司 —— 那是他朋友开的，规模比我们大。
等我回到那家公司的时候，发现那对夫妻已经报警了，说我们是黑中介、搞诈骗。我问他们老板怎么跟他们谈的，他们说老板只同意退中介费，让他们搬走，剩下的房租一分不退。夫妻俩不接受：「我们没住满半年，凭什么不退房租？」老板就拿合同里的隐形条款说事，说他们违约在先，能解除合同已经不错了。说实话，我刚入职没多久，根本不知道合同里藏了这么多坑，当时特别害怕，毕竟没进过派出所。
没多大一会儿警察就来了，先提醒我们别打架。夫妻俩特别激动，跟警察说我们诈骗，老板则辩称是合同条款纠纷，还同意退部分房租，但坚决不全额退。警察只能保持中立，说这是民事纠纷，他们管不了，让夫妻俩如果不满意可以拿着合同去法院起诉，他们来只是防止冲突升级。
警察走后，夫妻俩觉得不服气，叫来了几个在北京的朋友。其中一个朋友在争吵中一气之下撕碎了我们老板朋友公司的营业执照，言语争执瞬间升级成肢体冲突，警察只能第二次上门。最后双方在派出所给彼此写了一份谅解书，这事才算不了了之。
后来房东也发现家电被掉包了，他打来电话质问，老板很硬气地要他不服就去起诉。结果房东自认倒霉，他和租客双方都没有去起诉。
起诉本就有成本，先不说费用，首先他们在北京是不是就因为这套房子只损失了几千块，毕竟还住了两个月左右；再者起诉是和公司打官司，大概率得找律师，没律师也没懂法律的朋友、没打官司经验，根本没法推进，而且还要耗费大量精力，大家都要上班，法院通知周三开庭立案也未必能到场，这也是所有受害者都没去法院起诉的原因。
之后老板跟我们说，这种操作叫「切客户」，说白了就是黑他们。这件事让我特别惊讶，原来这个行业是这么做的，钱是这么赚的 —— 根本不是靠租房子赚差价，而是靠这些歪门邪道。
■图 / 和老板在宿舍宵夜，红衣服-阿金，旁边蓝色衣服-老板
-4-
第一次作为黑中介打人
这事发生在我入职不到一年的时候，地点就在刘家窑我们宿舍隔壁。那是个筒子间，前后两间房，宿舍旁边还有一间极小的平房，只能放下一张床，开门就是床，连桌子都摆不下。灯还是老式的拉绳灯，一拉「咔哒」一声，而且因为靠拐角、有墙挡着，屋里特别昏暗。
但这房子足够便宜，一个月 400 块。当时花多点钱能租到差不多的隔断间，但对于刚到北京、没找到工作、想临时落脚的人来说，这房子确实是个过渡的好选择。
后来来了个很瘦的小伙子，看着比我大一点，邋里邋遢的，不知道在哪上班。他问 400 块的房子在哪，我带他去看，还跟他说：「我们也住这附近，这房子确实破，但你要是刚来北京周转，这是最好的选择了。」
他当场定了下来。我们有个规矩：确定租房后要先交一个月房租当定金，不管房子多少钱，定金都是一个月房租。签的定金条上会写清楚，多少天内要来签租房合同，没来的话定金作废；来签合同的话，定金就转为押金，到时候再付三个月房租就行。
他交了 400 块定金，说一个星期内来签合同。结果第二天他就反悔了，打电话说房子太小，不想租了，问能不能退定金。我跟他说：「定金退不了，定金条上写得很清楚，你违约在先。」他还是不甘心，说想再去房子里看看，我同意了。
那天傍晚，他到了平房门口，让我开门再给他看一眼，看完还是说房子太小，又求我：「我在北京还没找到工作，这 400 块钱够我活好几天了，你能不能退给我？」我还是说退不了 —— 我知道，老板连大钱都不退，更何况这 400 块，肯定不可能退的。
一听这话，他就开始破口大骂：「你们就是黑中介！」我赶紧给同事打电话，不到五分钟同事就赶来了。那小伙子还跟我死缠烂打：「不退钱你们都别走，我知道你们住哪，以后别想好过！」
同事听他这么说，直接指着他鼻子骂：「好好跟你说话听不懂是吧？告诉你，钱退不了，赶紧滚！再不走我找人弄你！」小伙子也不服气：「你有朋友，我没人是吧？」说着就拿出手机要打电话。同事一把薅住他的脖领，把他推到那间小平房的床上，两人直接扭打起来。
我肯定得帮同事，不能袖手旁观，也不能帮那个小伙子，就一起把他摁在床上。我眼睁睁看着东北同事扇了他两个大嘴巴子，他被扇完没再吵，说：「行行行，让我起来。」起来之后他就开始还手，同事又把他揍了一顿，然后警告他：「钱一分不退，赶紧走！下次再让我看见你，见一次打一次！」
小伙子拿起手机和钥匙就走了，没再骂人，背影看着挺落寞的。
他走后我特别害怕，担心万一给他打出个好歹来，他报警了怎么办？警察会不会来抓我们？当时第一个念头就是跑，赶紧离开这个房子，警察找不到我就没事了。以至于那天晚上到 12 点，我都没敢回宿舍。
后来同事跟我说没事，他心里有分寸，没打太阳穴、眼睛这些要害部位。他跟老板有关系，他们一直在一起做这个行业。
那时候我才真正觉得，我们公司是真的黑 —— 除了坑蒙拐骗，居然还打人，而且他们觉得打人根本不算什么。
可我也动手了，当时想着同事是我喊来的，要是看着他跟人打起来，我站在旁边不好看，就跟着动手了。
现在想想挺后悔的，那个小伙子其实挺可怜的，身上穿的衣服本来就脏，被打完之后更脏了，不知道他是刚来北京，还是遇到了什么难处。
-5-
贴条遇警察
贴条确实能带来客户，真的有人会照着小广告上的电话打过来。
有一次贴条，我遇到个大叔，手里拎着一兜菜，应该是刚从菜市场出来，又来「多管闲事」：「你干嘛呢？谁让你在这贴条的？」
我还是老样子回击他：「大叔，这是公司安排的活，我们靠这个吃饭呢！我贴在马路上，又没贴你家门上，你管我干嘛？不是狗拿耗子多管闲事吗？」
大叔说：「你贴条这个行为就不对，别贴了！」
我跟他说：「我今天不贴条，老板就不给我发工资，我晚上吃不上饭，你管吗？」说完我就当着他的面，「邦叽」 一下把条贴在了墙上。
没想到大叔直接从兜里掏出个警官证，我当时吓了一跳 —— 他穿的是便服，应该是下班买菜的。他说：「我现在以警察的身份告诉你，你这么做不对，我随时有理由传唤你去派出所。现在你必须道歉，并且把刚才贴的条全撕了！」
我赶紧服软：「好的警察叔叔，对不起！我们外地人来北京打工不容易，被骗进了这个中介公司，老板安排我们来贴条，不贴就没工资，我们也是没办法啊！」
警察没再多说，让我跟他走，把前面贴的条全撕了。他带着我走了大概四五百米，看到一张撕一张，连别人贴的条都让我一起撕了。他说：「我家就住这附近，待会儿我会过来检查，你贴条的电话号码我已经拍下来了，肯定能查到你。你把前面那条街的小广告全撕干净！」
我一路撕一路害怕，就怕他真的找上门。
做这份工作，我的底薪就 1500 块，加上提成一个月也就三四千，还不稳定，全看业绩 —— 说白了，工资挣得越多，坑的人就越多。
平时经常有人知道我们是黑中介后，在电话里劈头盖脸骂我，什么难听的话都有，甚至问候家里长辈。但他们骂完之后，我反到觉得心里好受点了，我骗了你，你骂了我，算是扯平了吧，这种想法现在想想挺奇怪的。
-6-
一串价值 8000 块的葡萄
阿金说，当时他们拿到一套房子，就会打隔断拆分成很多间出租，客厅、阳台甚至厨房都能住人。他最多见过一套房子隔出七个房间的情况。
所以来找他们租房的，很少有白领精英，大多是来北京打拼、挣辛苦钱的人。
阿金坑的人越多，良心上的防线就越难坚守，直到遇到那对河南夫妻，他的心理堤坝彻底溃决了。
那套房子在长椿街，是个筒子楼，几户人共用一个厕所，我以 4500 块的价格租下来的。虽然使用面积只有 40 平米左右，但地理位置特别好，就在长椿街地铁口旁边 —— 地铁口的房子永远是最抢手的。
老板教我给房子做改造：因为是老房子，墙上有霉点，我们就用最劣质的墙纸贴上，100 块钱一大卷，能贴满整个屋子还剩不少。
这套房子的租客是一对河南夫妻，他们说急需找房，因为两人在北京卖水果，家里有三个孩子（两个女儿一个儿子）在老家上学，可老人过世后没人帮忙照顾，只能想办法把孩子接到北京来。
听到这话，我一下子想起了自己小时候在北京上学的经历，想起了那个卖粉条的河南同学。
我问他们：「北京的教育条件是挺好，但你们问过孩子上学的事了吗？」他们说已经打听好了，是个打工子弟学校，花钱就能进。他们在北京卖水果已经七八年了，之前住的地方很远，但长椿街附近是他们的「根据地」，老客户都在这，怕换地方丢了生意。
我又问他们：「带着三个孩子，负担肯定很重吧？」他们说：「没办法啊！之前住的胡同里，房子只有几平米，只能摆一张床，门口支个锅做饭，上厕所要去胡同外的公共卫生间。孩子接过来，总不能还住那么挤，所以想换个好点的地方。」
最后他们定了这套房子，计划夫妻带儿子睡卧室，两个女儿睡客厅，还跟我们提要求，想让我们在客厅配个好点的上下铺。这些我们都能满足，反正买的都是二手家具。
签合同的时候，坑早就挖好了。北京租房一般是押一付三，可很多黑中介会加一条：租客刚住两个月，就要付下一个季度的房租。而且合同里还有个霸王条款：如果租客中途退租，要赔付 200% 的房租当违约金。提前一个月收租，再加上之前的押金，中介随时能把违约金扣出来。
这对夫妻签完合同、付了第一个季度的房租和押金后，我们才告诉他们下一次交租的时间。他们当时就表示压力很大，问能不能晚几天交，我跟他们说：「晚几天应该没问题，到时候我跟老板说一声。」
签完合同后，他们硬拉着我去他们卖水果的地方，要给我拿点水果。他们的「店面」其实是一辆停在小区胡同口的僵尸面包车 —— 轮胎都没气了，后座拆了，就在里面卖水果，交警一般也不管。
他们给我拿了一串葡萄，还有苹果、香蕉，我没要其他的，只接了那串葡萄。他们说：「小伙子，能租到你的房子就是缘分，拿着尝尝！」
到了该付下一季度房租的时候，他们给我打电话，说最近生意不好，能不能缓几天，我答应了。最后他们虽然没提前一个月，但也提前了 20 天左右付了房租。
可没想到，租到下一季度的时候，他们突然给我打电话，说不想租了。
他们说：「小伙子，我们实在撑不下去了，决定离开北京，带孩子回老家上学。在北京拖家带口的，赚钱太难，养不起孩子了。」我当时就想起了自己小时候，北京孩子上学不用交借读费，外地孩子却要花一大笔钱，他们肯定也面临着同样的困境。
他们问我：「能不能把押金退给我们？」我跟他们说：「合同里写了，中途退租要付 200% 的违约金，押金退不退我说了不算，我帮你们问问老板吧。」其实当时我已经心软了，看着他们在面包车里卖水果的样子，真的觉得他们太不容易了。
我跟老板明说：「这对夫妻挺贫困的，在北京打拼不容易，能不能把押金退给他们？」老板说：「在北京不容易的人多了去了，我来北京的时候也难！合同上白纸黑字写着，提前退租就是违约，要付 200% 违约金，这钱是我们该得的，不是黑他们！」老板态度特别坚决，说一分钱都不退。
我纠结了很久，不知道怎么跟他们开口。打电话过去的时候，我能感觉到阿姨可能哭了，她着急地说：「小伙子，求求你了！我们在北京都揭不开锅了，才要回老家的。这八九千块钱对我们来说太重要了，你能退给我们，就是大善人啊！」
我只能跟他们说：「我理解你们的难处，但合同是你们签的，老板坚决不退，我也没办法。」旁边的大叔接过电话，语气有点不好，但没骂我，只说：「小伙子，我当初觉得你人挺好的，没想到你是这样的……」我说：「大哥，房租是我收的，但没进我口袋，我真的帮你们争取过了。」
后来大叔退了一步，说：「要不这样，200% 的违约金我们认了，押金我不要了，你把最后一个月的房租退给我们就行。我们只住了 5 个月，却付了 6 个月的房租啊！」他都这么说了，我觉得还有点希望，就又给老板打电话：「他们真的挺不容易的，要不就退他们一个月房租？我们已经赚了押金和中介费，快一万块了，退 4000 多也不亏。」可老板想都没想就拒绝了，说：「退不了，让他们去起诉！」
没办法，我只能把老板的意思转告给他们，甚至没敢见他们。最后他们只能搬走，验房的时候，他们一句话都没跟我说，就背着大包小包往外搬。
我看着他们的背影，心里特别难受、特别愧疚 —— 明明知道这么做不对，明明知道他们那么可怜，却什么都做不了。
他们搬走后，我还去那辆面包车那看了一眼，里面空空的，一个水果都没有，他们真的走了。之后很长一段时间，我路过长椿街，都会下意识地看看那个胡同口，希望还能看到那辆面包车，希望他们还能在北京落脚。可我再也没见过他们。
这对河南夫妻对我的打击最大，压垮骆驼的从来不是最后一根稻草，而是之前堆积的那一万根。他们的这件事，就相当于那一万根稻草，让我再也承受不住了。
我一直觉得特别对不起他们，不该吃那串葡萄 ——那串他们花了七八千买的葡萄。
-7-
一根切断的拇指，抵不了 1000 块押金
这对河南夫妇的善意让阿金几乎无法面对自己。第二天阿金无心工作，怕老板视频查岗，就扫了一辆小黄车绕着故宫骑了整整一天，想用体力上的疲惫减轻心理上的负担。
那天晚上，阿金第一次升起了离开的念头。不久之后，在又一次坑了一家人之后，他知道，自己真的该走了。
■图 / 阿金骑了一整天的小黄车
让我彻底下定决心离职的，是虎坊桥那套房子。那是个两居室，我们在客厅打了个隔断，特别小，还没有窗户，里面就放一个布衣柜和一张 1.2 米的床，剩下的空间只够走路。
一开始我们想把房子整租出去，省点事，可挂了半个多月都没客户，就改成分租：主卧带卫生间，朝南，租 2500 块；次卧租 1800 块；隔断间计划租 1000 块左右。我们租这套房子花了 4200 块，分租下来一个月能赚 1100 块差价。
后来主卧租给了一个小姑娘，次卧租给了两个想换上下铺的男孩子。这时候来了个大哥，说想整租，我就带他去看了这套房子，还骗他说隔断是房东打的，没敢让他知道我们打隔断的事 —— 毕竟爱打隔断的中介名声不好。
我本来没想让他租这套，想再给他找别的房源，结果他一眼就看上了，问我多少钱。我脱口而出报了底价 4600 块（其实应该报高点让他还价的），他一口答应，说当天就能签合同。
我赶紧给老板打电话，说客户很爽快，现在就能交定金，但房子已经分租出去了。老板说：「先把定金收了，定金条上就写这套房子，签合同的时间填一天内，到时候我再给他找别的房源。」
我们有个规矩：一定要先收钱，再开定金条，哪怕就隔两分钟。那个大哥特别爽快，直接转了 4600 块定金，连定金条上填的签合同时间都没看。
结果过了两天，大哥打电话问房子有没有腾出来，我问老板，老板说没找到合适的房源。之后大哥又打了几次电话，我只能一直说「房东没腾出来」，让他再等。大哥终于忍不住了，说：「房子租不了，你把定金退给我吧。」
我跟老板说大哥要退定金，老板让他来公司谈。见面后，大哥先问：「房子到底什么时候能腾出来？」
老板说：「暂时腾不出来，你要是能等，我们再给你找，具体时间说不准。」
大哥说：「那你退我定金吧。」
老板说：「定金条上写了，一天内签合同，你没过来，是你违约，定金退不了。」
大哥说：「你们这就是骗子！」老板没说话，大哥看他态度坚决，没再多说，扭头就走了。
老板后来跟我说：「人狠话不多，这种走的时候不吵不闹的人最恐怖，说不定有关系，到时候工商局来查就麻烦了。」不过最后这事也不了了之了。
这套房子最后只剩隔断间没租出去，事情就出在这个隔断间上。
后来交定金的是一对 30 岁左右的山东小夫妻，他们在虎坊桥附近租了个门脸卖包子。聊天的时候我问他们门脸多少钱，他们说一个月 7000 块，还只有上午的使用权。
他们说，隔断间虽然小，床也只有 1.2 米，但两口子挤挤就行，只要能睡觉。最后我以 1000 块的价格把隔断间租给了他们，定金条上写了 7 天内签合同。
结果没过 7 天，他们就给我打电话，说有事想当面跟我说。见面后我才看到，男方手上缠满了纱布，他说剁肉馅的时候不小心剁到了大拇指，已经接上了，但老婆一个人撑不起包子店，门脸也想转让，现在手头紧，做手术花了不少钱，想让我把 1000 块定金退了。
我赶紧出去给老板打电话，说：「就 1000 块钱，他们真的挺可怜的，手都剁伤了，要不退给他们吧？我再想办法把隔断间租出去。」老板说：「房子的免租期已经过了，现在就剩隔断间没租出去，一个月才赚 100 块，根本不够！退不了！」
我只能把老板的意思转告给他们，男方当场给她母亲打了电话，说：「我在北京退押金退不了，你过来一趟吧！」
过了半个小时，他母亲来了，一到公司就开始骂：「你们真是畜生！」
老板闻讯回来，故意装成不是老板的样子，说：「我们公司有很多合伙人，还有财务，账目都是审核过的，定金条是白纸黑字签的，你儿子违约在先，这钱在法律上就退不了。」
老太太见说不通，直接躺在公司门口撒泼：「你们是骗子！不退我 1000 块钱，我就活不下去了！」老板往沙发上一坐，跟我说：「让她躺着吧，别管她。」
老太太躺了一会儿，见我们无动于衷，他们就打电话报警。可警察一听就管不了，属于民事纠纷。
又过了半个小时，老太太躺不动了，儿子把她扶起来，说：「妈，我们走吧，算了。」谁会为了 1000 块钱去起诉呢？他们最终还是走了。
这件事对我的打击也很大 —— 那个卖水果的河南夫妻，那个手被剁伤的山东夫妻，他们的难处是我真真切切能看到的。劳动人民遇到困难的时候，那种无助感让人心里发堵，那 1000 块钱可能真的能救他们的急，可我却什么都做不了。
没过一个星期，我就跟老板说：「我干不了了，想回家了。」我的黑中介生涯，就这么结束了。
-8-
我想和他们道歉，但却始终不敢打那通电话
■图 / 刚入职时的阿金
在北京做黑中介的这段经历，就像刻在我脑子里一样 —— 河南夫妻搬家时的背影，山东夫妻的母亲躺在公司门口撒泼的样子，历历在目。
离职后，这件事困扰了我很久，总觉得自己做了太多亏心事。如果有机会，我真的想跟他们道个歉。离职的时候，我其实能找到河南夫妻和山东夫妻的电话号码，但我不敢打，不知道怎么面对他们，不知道该说什么。
--
爱哲按：
很多年过去了，北京每天仍然有人拖着行李箱走出火车站。他们中有人会遇到好房东，也有人会遇到好中介，当然，也仍然有人会走进那些写着「低价直租」、「当天入住」的陷阱里。
阿金总共做了一年多的黑中介，离开后回了老家发展，从事数字化行业。
虽然在北京长大，但这些年他一直没什么来北京的想法和机缘。可就在他给我们投稿完不久，就像是冥冥之中的安排，阿金被单位派到北京出差。来我们录音室录节目的时候他才发现，当年做黑中介时的公司，就在 故事FM 录音室附近。
阿金像是被安排着，回到这里，面对自己的过去。
*
七星配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
